A bisculeta (e o Chico Americano)

O aferidor de pesos e medidas
- Esta noite choveu a cântaros!
- A almudes, se faz favor...

A bisculeta é um utensílio doméstico com quatro rodas, no mínimo: a roda da frente, a roda de trás, a roda pedaleira e o pinhão. O Chico Americano, por exemplo, tinha uma bisculeta que estacionava à porta do velho tasco do Nacor às vezes em contramão mas sempre de vidros fechados, dizia ele, por causa da chuva que também podia aparecer sobretudo no tempo dela. O tempo da chuva antigamente chamava-se Inverno, pelo menos em Fafe, hoje é quando calha. Entre outras máximas filosóficas e mínimas musicais, o Chico costumava dizer, e muito bem, apresentando-se, "não subestimando o bom senso, sou uma pessoa concreta". A bisculeta do Chico era um aparelho de categoria, parece-me que até tinha mudanças e talvez farol. À bisculeta, vulgarmente conhecida como velocípede sem motor ou bicicleta, há também quem lhe chame automóvel derivado exactamente àquilo das quatro rodas. E é o que se me oferece dizer a este respeito.