Sustança, presigo e arroz de grelos

Sem papas na língua
Ele não tinha papas na língua. Realmente não. Era maior e vacinado, e há muito que comia sólido, comia aliás como um leão. Mas tinha papos. Papos, sim. Andava constantemente a trincar-se...

Havia a comida de sustância ou de sustança, também dita comida com sustância ou com sustança, ia tudo dar ao mesmo. Assim falava a nossa gente, em Fafe e arredores, por todo o Norte interior, e falava acertado, sem valorizar por aí além as proposições, simples, ainda por cima. Com ou de, era comidinha que merecia verdadeiramente esse nome, isto é, comida de alimento, mantimento para homens. Homens de barba rija, ainda que fossem mulheres e amiúde eram, mas não podia constar, tempos e vidas difíceis de que nem fazeis ideia. Sustança ou sustância, palavras de invenção popular que derivam evidentemente de substância, não há que enganar, e que conferiam nome e categoria àquela refeição que satisfazia, rica, calórica e nutritiva, reconfortante, ao prato que saciava a fome e dava força, vigor e robustez ao corpo por muitas horas, para muito trabalho, duro, sobretudo no campo, mas também na fábrica ou nas obras.

Sustança, fartura, aconchego. Comida de sustento. Pratos pesados e quentes, caseiros, de confiança, saborosas propostas de feliz empanturramento, especiais para estes dias incertos e frios. Sopas grossas, caldeiradas, ensopados, feijoadas, cozidos ricos, assados apurados, arrozes caldosos e recheados, como quem diz, comida tradicional, velhinha, mais própria para comer do que para fotografar, embora isto actualmente seja até difícil de acreditar. Estou cheio, não posso mais - assim se encerrava um almoço considerado perfeito, desafivelando sorrateiramente o cinto das calças.

E sustança implicava carnes, principalmente, ou pelo menos aparas ou ossos com sabor a carne. Porque "peixe não puxa carroça", como então se dizia. O povo antigo era muito sábio e tinha a mania dos ditados, que mandava encaixilhar, e esse foi o seu principal erro. Hoje, lendo as ordens que nos deixaram estampadas, ficamos realmente a saber que os nossos queridos ancestrais falavam muito mas acertavam pouco. E então de saúde, alimentação, bem-estar e vida em geral é que eles achavam que percebiam tudo, por isso é que morriam tão velhinhos, ali por 50 ou 60 anos, se não fosse antes.

A ciência moderna já esclareceu, embora por acaso eu não concorde: o peixe dá tanta força como a carne, e o tofu também, e por isso é que a malta nova continua a enfardar hambúrgueres atrás de pizas, sem nunca na vida ter sequer provado sardinha ou carapau. A rapaziada é dada a sandes, quer-se dizer, ao presigo ou conduto, mas não sabe esta parte, desconhece a memória das velhas palavras cheirando a lareira.

Velhas palavras novas. Qualquer alimento sólido que se comesse a acompanhar pão, era o presigo, que poderia significar também farnel, merendeiro, ou o prato que vinha a seguir à sopa, embora fosse quase sempre antes, porque o caldo era necessário no fim da refeição, "para compor o estômago". Dizia-se presigo ou conduto, vocábulos objectivamente sinónimos, aqui e ali, na prática, com subtis variações de significado, nada, porém, que de facto os separasse. A sardinha frita, o rabo de bacalhau frito, a febra de porco, a lasca de presunto gordo entalido, a tira de toucinho salgado eram também presigo, que enriquecia o arroz malandro e singelo ou as batatas cozidas com casca e um fio de azeite. Às vezes, no Minho pobre e rural, só havia mesmo arroz ou batatas, nada para presigar, ou apresigar, paciência, mas não faltava o pão, a broa cozida em casa, o pãozinho do Senhor que esconjurava a fome e garantia mesa para todos.

E quereis saber a melhor? No meu tempo de seminarista, em Braga, o meu ano foi o primeiro a vir cá fora fazer exames, no Liceu. Terá sido por volta de 1970, uma novidade creio que a nível nacional, e o exame era o do "Ciclo". Naquela época não havia rankings das escolas, mas decerto não ficareis surpreendidos se vos disser que, quando as pautas dos resultados foram afixadas nas vitrinas do velho Sá de Miranda, as notas mais altas eram todas dos alunos do seminário.

Se julgais que este êxito estrondoso foi obra de Deus ou apenas consequência de estudo insano e chapada na cara, tirai daí o sentido. Não, o mais importante naqueles dias de exames, o que deveras desequilibrou os resultados finais foi o pequeno-almoço, servido de madrugada, como sempre, depois da missa, no imenso refeitório que parecia um campo de aviação cheio de milhares de mesas do tamanho de camiões TIR. Era um refeitório com cabeças a perder de vista e bruaás de estádio de futebol, é assim que o recordo, e o pequeno-almoço constou de arroz de grelos, isso mesmo, arroz de grelos à discrição, para irmos quentinhos e de barriguinha cheia. E a meio da manhã, no intervalo das provas, ainda nos levaram um reforço, pão com manteiga ou marmelada, isso é que já não sei precisar.

Os grelos, importa aqui destacar, são muito bons para o cérebro. "Como vegetais crucíferos de folha verde-escura, concentram nutrientes essenciais que protegem os neurónios e ajudam a abrandar o declínio cognitivo", é o que leio. E assim fica tudo explicado. Aquilo do brilharete nos exames, não foi competência nem milagre. Foi arroz de grelos, e está tudo dito.

Fafe é de rir, e ainda bem

O hamster
Comprou um hamster e pôs-lhe nome: Damião. Era o hamster Dam.

Fafe é de rir. Fafe sempre foi de rir, graças a Deus. Já no meu tempo era de rir, ríamo-nos como perdidos, por tudo e por nada, com e sem razão, mas agora ainda é mais. Claro que antigamente éramos amadores, caseirinhos, artesanais, piadistas pós-laborais, talvez ingénuos e se calhar ordinários, riamo-nos uns dos outros, uns com os outros, às vezes uns contra os outros, no café, no tasco, na bola, nos funerais, tínhamos riso que chegasse, não mandávamos vir de fora. Éramos, em questão de riso, auto-suficientes. E tudo de graça.
Mas lá diz o povo: não há dinheiro, não há palhaço. E então o riso hoje em dia é um negócio, uma indústria, e eu acho muito bem. Chama-se stand up. A catedral do stand up nacional é o Teatro-Cinema de Fafe, não percebo como é que o americano Jerry Seinfeld passou outro dia por Lisboa e não veio cá acima dizer meia dúzia de larachas, a nossa Câmara ou estava distraída ou, é mais certo, também quis marcar posição. Não há mês na programação do Teatro-Cinema de Fafe que não apresente pelo menos dois ou três cómicos, peço desculpa por chamá-los assim em português arcaico, nem sei se haverá cómicos que cheguem para o ano inteiro, mas assinalo que alguns dos cómicos contratados são locais, rapazes da terra, e essa é a parte melhor. Só isso já valia a pena.

Portanto, Fafe é só rir, só rir, só rir. Porreiro, porque rir faz bem à saúde, faz bem ao fígado, faz bem à pele, faz bem ao coração, faz bem à pituitária, faz bem à próstata, faz bem à alma, faz bem na gravidez, rir é o melhor remédio, isso e muitos mais lugares-comuns ou mitos, se eu os procurasse, mas não estou para aí virado. Ainda bem que Fafe ri.

Agora, com o devido respeito. O humorista brasileiro Juca Chaves costumava contar mais ou menos assim, pondo as palavras iniciais na boca do guia do jardim zoológico: "E aqui temos a hiena. A hiena, que é um animal que ri muito. Alimenta-se das fezes dos outros animais e tem relações sexuais com a sua fêmea apenas uma vez por ano". "Mas, se come merda e só fode uma vez por ano, ri de quê?", pergunta o visitante.

O fafense enjoado

A primeira vez
A primeira vez que aquilo aconteceu foi uma completa novidade.

- Um rali? Mais um rali esta semana? Ó valha-me Deus, só há ralis nesta terra? Não se arranja aí um espectáculo de stand up, para variar?...

Estamos no Natal, meus meninos!

Conto de Natal
Um conto de Natal era geralmente uma seca. Já um conto de réis eram mil escudos. Uma pipa de massa naquele tempo, é preciso que se note.

O Natal começa cedo cá em casa. O mais tardar no início da segunda semana de Novembro, a Mi tira um dia, desencaixota o Natal e espalha-o pela casa inteira. O pinheiro, os presépios, a aldeia de Natal, bonequinhos de neve, arranjos de mesa, canecas de Natal, Pais Natais de todos os materiais, tamanhos e feitios, laços, lacinhos, azevinhos, estrelas-do-natal naturais e artificiais, soldadinhos de madeira a fazerem de soldadinhos de chumbo, peluches alusivos e musicais, Ferrero Rocher, Mon Chéri, calendários do Advento, bengalinhas, comboiinhos, renas e grinaldas e estrelinhas e anjinhos, velas, bolas e embrulhinhos por todo o lado, em todos os cantos e corredores, em todas as portas, em todas as divisões, incluindo casas de banho, despensa e quarto de arrumos. A iluminação é geralmente inaugurada quando o Kiko e a Sara vêm jantar, que é à quinta. A minha mulher gosta muito do Natal, o meu filho gosta muito do Natal. Eu gosto muito da minha mulher e do meu filho. Portanto, que remédio...

No ano passado metemos o galo no presépio. Todos os anos experimentamos pelo menos um melhoramento natalício, há muito que andávamos com o galo debaixo de olho, e foi no ano passado. E lá ficou ele, instantaneamente afeito aos seus novos quefazeres, altaneiro e bico calado, mas gostamos de imaginá-lo todo kikirikiki como o Jerónimo do reclame da Compal na televisão, a anunciar o nascimento do Menino Jesus exactamente às 7h30, conforme muito bem podia constar da Bíblia.
O nosso galo do presépio é "um" galo de Barcelos, mas, atenção, não é "o" Galo de Barcelos. Nada de parolices, valha-nos Deus! É um galo de capoeira, obra de mestre barcelense, isso sim, 6x4 centímetros, a obra, um euro e meio, o preço. É arte, comprada nas barraquinhas do Senhor de Matosinhos.
Só presépios temos nove, para além de mais meia dúzia de Meninos Jesus avulsos, e nem a varanda e o escritório escapam ao nosso Natal. Pusemos o galo novo no presépio principal, evidentemente. O nosso é um presépio inclusivo, ao contrário do presépio do falecido papa Bento XVI, que em 2012 resolveu expulsar a vaca e o burro, porque, sentenciou, no local do nascimento de Jesus "não havia animais". Portanto, concluí eu, também não havia ovelhinhas, o que quer dizer que também não houve pastorinhos do deserto. Sobravam, inequivocamente, os três reis magos. Gente fina, vinho de outra pipa. Reis. E magos (porque o champanhe ainda não tinha sido inventado). Esses, é certo, estiverem lá, em representação de toda a humanidade - segundo Ratzinger. Estiveram os reis magos e os anjos cantadores. Os anjos também estiveram. E os camelos.
Que se segue? Eu por acaso até era mais dado a acreditar no burro e na vaca do que na mirabolante história de Gaspar, Melchior, aliás Belchior, e Baltasar, uma boa linha média para quem jogue em 4-3-3, mas que se há-de fazer? Na verdade, eu por acaso até sou capaz de acreditar mais no burro e na vaca do que nos anjos e no presépio completo, a começar pelo dogma da virgindade de Maria tal como está estabelecido. Mas quê? Mais de dois mil anos a aquecerem o Menino com os respectivos bafos, e foi este o pagamento que o burrinho e a vaquinha receberam.
Cá em casa não expulsamos ninguém, antes pelo contrário. No nosso presépio entram todos. Todos são bem-vindos, sem excepções. Pastores, trolhas, cabrinhas, escafandristas, empregados de mesa, com e sem-abrigo, prostitutas, levandiscas, lambe-botas, grilos, reis magos e outros artistas de circo, polícias municipais, cães e gatos, sapos e ciganos, evidentemente o burro e a vaca, que se lixe o Vaticano!, e desde ano passado o galo. Este ano, por causa das coisas e para fazer coro, a Mi trouxe outro galo, mais um burro, mais um vaca e mais um ovelhinha, um camelo avulso, isto é, sem rei mago em cima, um pato, um coelho, um peru e um porco, sim um porco, se calhar para o ano traz um elefante, uma avestruz e um peixinho-dourado, talvez com aquário, e depois um crocodilo e uma tartaruga, o Ben-Hur, se também quiser, o He-Man, o Super-Homem, o homem-estátua, a Justiça de Fafe, a Barbie, o Nenuco, a Popota, a Irmã Lúcia, os Power Rangers, o Padre Cruz, os Transformers e as Tartarugas Ninja, o Zé Povinho e o Fradinho das Caldas, o Tutankhamon, o Yoda, Marcelo Rebelo de Sousa e até Bento XVI se entretanto sair em boneco.

Deus é grande, e o nosso presépio será cada vez maior.

É. Chegamos ao Verão e a Mi começa logo a programar o Natal, a fazer compras de Natal, a falar do Natal, e realmente num lampo estamos lá, num lampo estamos cá. Agora, nesta idade, os dias fogem-nos com uma bolina que já não conseguimos controlar. "Estamos aqui, estamos no Natal!", dizemos quase sem querer. E de repente estamos, mal acabamos de dizer. Como se estivéssemos sempre no Natal. Como se o Natal fosse um presente contínuo. E, olhai, do mal o menos.
Faz-me lembrar o padre Fraga, mestre e amigo na minha infância sacrista. Há muitos anos, no seminário, em Braga, o querido padre Fraga passava a vida a tentar chamar-nos à razão, a apelar ao redobrar do esforço no estudo, à recuperação de notas, ao brio escolar. O bom padre Fraga, Albano Teixeira Fraga, que é fafense de Travassós e que se desfazia em riso de cada vez que queria falar de mau, perorava com os braços cruzados no peito, gesticulando com uma mão destrançada de cada vez, "por um lado isto, por outro lado aquilo", coisa bonita de se ver. Ele tinha uma teoria, um argumento poderoso. Estávamos ainda em Janeiro, no início do 2.º período, e o padre Fraga agitava as juvenis (in)consciências, alertando, apocalíptico: "Porque, meus meninos, estamos no fim do ano!..."
Isso. A urgência da vida. Com o padre Fraga, desde o princípio do ano que estávamos no fim do ano, não havia tempo a perder. Cá em casa, a Mi é com o Natal. Os nossos Natais, verdade seja dita, são como os cigarros das férias grandes, que eu, o Bilinho e o Bergiga íamos fumar às escondidas atrás do Jardim do Calvário: acendem-se uns nos outros.

Jardins perdidos

Traz uma árvore também
Era uma localidade um bocadinho estranha, naturalmente austera porém exuberantemente moderna e cosmopolita. Nas suas principais entradas, a autarquia colocara frondosas tabuletas que avisavam os forasteiros: "Se quiser sombra, traga a sua própria árvore".

Os jardins era uma coisa que existia antigamente. Como os castelos, as pinturas rupestres, as pirâmides e assim. Era uma coisa muito antiga, do tempo dos romanos, basta ver que Deus, quando criou o mundo, o mundo era um jardim, mais ou menos como a Madeira, mas chamava-se Éden, como o velho cinema de Lisboa, ou Jardim do Éden ou Jardim das Delícias ou Paraíso Terreal ou simplesmente Paraíso, como o novo cinema de Palazzo Adriano. O plural de Éden é édenes, convém não esquecer.
E corria tudo bem no Paraíso. Quer-se dizer: corria tudo na paz do Senhor. Poder-se-ia até afirmar, creio que sem forçar demasiado a nota, que o Paraíso era, naquele tempo, um autêntico paraíso. Estava escrito, porém, que Adão e Eva tinham de asnear. Podiam ter cometido um pecado qualquer, um pecadinho de nada, um pecado repetido, copiado, um que estivesse na moda. Mas não! - quiseram ser originais. E foram. Adão e Eva cometeram o pecado original e deu na merda que deu. Até hoje.
Eu sou desse tempo. Do tempo em que ainda havia jardins. Não se sabe bem se foi por causa dos traques dos dinossauros ou derivado ao impacto de um asteróide gigante, eventualmente do tamanho de uma cidade, a verdade é que coisas antigas como os castelos, as pinturas rupestres, as pirâmides, os jardins e assim foram regra geral varridas da face da Terra, restando hoje em dia apenas algumas amostras assumidamente raras e razoavelmente arqueológicas.
Para que a Humanidade tenha pelo menos uma vaga ideia de como era o mundo em Portugal antes do apocalipse é que Portugal descobriu Vila Nova de Foz Côa, por exemplo, e Fafe mantém às vezes de porta aberta o vetusto Jardim do Calvário, que nos seus tempos mais pré-históricos até teve crocodilos, e bem barulhentos, isso toda a gente sabe.
Os jardins antigos, os jardins entretanto desaparecidos, foram substituídos por urbanismo, é assim que se chama a nova coisa. E como é que isso se fez? Como é que isso se faz?

Desta maneira simples. Pegue-se num bom pedaço de terreno relvado, com árvores e com sombras, e arrase-se tudo. O terreno, a relva, as árvores e as sombras. O urbanismo não quer sombras. Encha-se o espaço de alcatrão, cimento, placas de granito e mármore, pedregulhos aparelhados fazendo de conta de bancos e estacas de alumínio a imitarem árvores ou, quem sabe, a imitarem esculturas muito inteligentes e indecifráveis, de preferência com esguichos mas sem água derivado à seca e à poupança. Isto é urbanismo! Pegue-se no jardim da cidade, arranquem-se as flores e os arbustos, envenene-se o verde, construam-se desertos em forma de praça e mandem-se as pessoas para casa. Isto é urbanismo! Pegue-se num monte, sítio de memórias, de brincadeiras da infância, santuário de locais secretos e míticos, reserva de saúde e natureza, e corte-se-lhe a crista, cape-se, desarborize-se, desfaune-se, terraplene-se, enxote-se a bicharada, cale-se o incómodo do chilreio dos pássaros, ergam-se moradias de preferência com feitio de caixote, altas, pegadas e muitas, fechadas, e muros e portões e alarmes e estradas e carros e escapes e buzinas e estampanços e atropelamentos e antenas parabólicas e fios e postes de alta ou remediada tensão. Isto é urbanismo!

Resumindo e concluindo: roubam-nos os jardins e dão-nos esplanadas desamparadas e escaldantes, arrancam-nos as árvores e impingem-nos guarda-sóis publicitários. E, se nos queixamos, dizem-nos que não percebemos nada do assunto. Mas qual assunto? Viver?...

A xalxixa, mas em francês

Linguado

O Dia da Língua Francesa é apenas uma vez por ano, a 20 de Março. Infelizmente, há logo quem se aproveite e abuse.

Atenção. Si six scies scient six saucisses ici, six cent six scies scient six cent six saucisses ici. No seminário também aprendíamos coisas assim, interessantes para a vida. Esta foi-me ensinada pelo padre Américo Ferreira Alves (1917-2013), na aula de Francês. O tonitruante e escuteiríssimo padre Américo era um excelente professor, moderno, por estranho que possa parecer e apesar da mão pesada. O Francês que aprendi com ele nos dois primeiros anos do "Ciclo" chegou-me e sobrou-me para todo o "Liceu", com dispensa de professores e exames, para o linguajar de férias com os nossos emigrantes, em Fafe, e até para viagens a França sem sobressaltos linguísticos de maior. O padre Américo, depois monsenhor, era autor de um livrinho muito prático para Português e Francês, de aquisição obrigatória, creio que se chamava "Analyse", e gostava muito de poetar. Escrevia os seus versinhos no quadro, para que os copiássemos, se quiséssemos, e declamava-os a ritmo marcial, num vozeirão de bradar aos céus. Se os sargentos fossem diseurs, diriam certamente assim. Já lá vão mais de 50 anos, mas lembro-me de um poema, tremendo, que começava talvez desta maneira, citando de cor:

Céu de puro anil
e de graças mil
pelo mês de Abril
és a beleza.

Só pra ti olhar
faz-me suspirar
e em ti buscar
toda a riqueza.

Quer-se dizer: não tenho a certeza quanto à localização certa de "beleza" e "riqueza", se era por esta ordem ou ao contrário, também não sei se "riqueza" entra mesmo, ou seria "tristeza" ou "clareza" ou "leveza" ou "pureza", mas "beleza" é exacto que constava e a rima era realmente esta, em "eza". Em todo o caso, estais a ver a profundeza?

Comer, rezar, vazar

Os grandes problemas
Os grandes problemas vão ser discutidos. Só serão admitidos à discussão problemas com mais de um metro e noventa e três.

Os portugueses vão ser incentivados a deixarem de pagar as contas quando visitarem a Galiza. Trata-se de uma iniciativa no âmbito de um protocolo bilateral que está a ser ultimado pelo Eixo Atlântico, associação transfronteiriça que congrega 34 municípios do noroeste peninsular e que, como se sabe, até ontem não servia para absolutamente nada.
Exactamente ontem, o galego Xóan Vasquez Mão, secretário-geral do Eixo, teve a peregrina ideia de desafiar todos os espanhóis a passarem pelas nossas ex-scut sem pagar portagens e sem medo de multas, dando a entender que o Governo português lhe prometeu que vai continuar a fechar os olhos a esse tipo de infracções quando praticadas por nuestros hermanos. E foi a partir daí que tudo se precipitou.
Numa corrida contra o tempo, uma intensa campanha publicitária está a ser preparada de ambos os lados da fronteira, para explicar às respectivas populações os exactos contornos desta inovadora operação de permuta. Foram imediatamente lançados dois slogans, embora o objectivo seja um só: para cima do rio Minho a campanha tem por título "Portugal é de rir", de Valença para baixo a campanha denomina-se "A Galiza é de graça".
Cá, os espanhóis têm à borla as auto-estradas que nós pagamos, mas lá, em contrapartida, os portugueses passarão a dispor de um interessante portefólio de fiados sem cobrança que inclui, entre outras notáveis instituições galegas, a Zara, o Corte Inglés, as bombas da Cepsa em Tui (logo a seguir à ponte velha), o Hostal de los Reyes Catolicos, o polbo á feira, o lacón con grelos, a empanada, os pementos de Padrón, o albariño e até missas de sétimo dia na Catedral de Santiago de Compostela.
É vestir, abastecer, dormir, comer, beber, rezar e vazar. Português não paga! É tudo para o tecto, para o calo. E, se houver galegos desinformados que não gostem, que vão receber ao Totta! Ou, então, que façam o favor de passar pelo posto de turismo mais próximo. Está tudo previsto no protocolo.
Mas atenção, portugueses: as portagens nas auto-estradas espanholas são para continuar a pagar. O contrário seria uma ilegalidade. E uma imoralidade.

Que pena! Escrevi este textinho em Agosto de 2011, no meu blogue Tarrenego!, quando rebentou a guerra das portagens nas ex-scut. O assunto está outra vez aí, na berra, e talvez seja de voltarmos às velhas reivindicações, pelo menos é o que eu acho. Entretanto, o Eixo Atlântico é actualmente um organismo completamente diferente: engloba agora 41 municípios, incluindo Fafe, desde 2023/2024, e é liderado por Luís Nobre, presidente da Câmara de Viana do Castelo. Quanto ao resto, não sei.