Kafka, só para destoar

Dos livros
Isto só lá vai à lombada. É dos livros.

Entro no autocarro. Sento-me num daqueles bancos frente a frente, éramos quatro, dois de cada lado e, se fosse futebol, a bola seria redonda. Ninguém conhecia ninguém. Os dois rapazes e a rapariga, os três mais para os trinta do que para os vinte, cabeças para baixo e graves, rapam dos bolsos os respectivos telemóveis como se se conhecessem de outras encarnações e estivessem combinados, e jogam, ela, e mensajam, eles, automaticamente, ignorantes uns dos outros, numa simbiose perfeita. Eu vou à mochila e tiro o livro. "Kafka à Beira-Mar", de Haruki Murakami. Pensei: é o que diz a minha mãe - sempre a destoar, eu.

Deixei o cego a falar sozinho

Quem não sabe é como quem não vê
Sabeis que há o Dia Mundial da Bengala Branca. Claro que sabeis. Branca, a bengala. Branca e apenas branca. Ainda por cima, branca. E eu parece-me que há aqui qualquer coisa que não bate certo, mas a verdade é que os modernos entendidos, os intrépidos vigilantes das palavras e do palavrismo, os mui respeitáveis fiscais do arco-íris, os anti-racistas desde pequeninos e benévolos defensores das pessoas-portadoras-de, ainda não disseram nada. Nadinha! O que se me afigura manifestamente extraordinário.

Era um cego que andava pelas melhores ruas da cidade a vender lotarias e tinha dois curiosos predicados que saltavam logo à vista: era um inflamado benfiquista, ofensivo, quero dizer, ofensivo para quem por ali passasse sem querer, e dizia palavrões atrás de palavrões como se fosse esse o seu verdadeiro modo de vida. A cegueira poderá explicar o primeiro curioso predicado, mas suponho que já não conseguirá justificar convenientemente o segundo. Em todo o caso, era um cego bem-posto, independente, pequeno empresário do retalho cauteleiro, e se fosse hoje ainda estaria melhor, já nem sequer seria cego, graças a Deus, porque as condições são realmente outras, seria, quando muito, invisual, e isso, como toda a gente sabe, faz toda a diferença.

Para além de ser pelo Benfica, vendedor de lotaria e campeão da malcriadez, o cego ouvia as notícias num transístor em altos berros, próprio certamente para surdos, e aqui atrasado, já lá vai um tempinho, estávamos na paragem de autocarro, o aparelho falava da Grécia, da tentativa de primavera grega que agitou a Europa durante mais de cinco anos. A reportagem ainda ia a meio, mas o cego, sem que eu lho pedisse, resumiu-me imediata e cientificamente a questão: "Se se fossem mas é foder, filhos da puta do caralho, se querem chupar que chupem piças, era fodê-los, era fodê-los"...

Eu, para não mandar o cego àquela parte, que não se faz, pelo menos sem indicações precisas e talvez levado pelo braço, ia-lhe debitando os números dos autocarros que se aproximavam da paragem, como se estivesse a "cantar o quino" no café Peludo por alturas do Natal, marcando com milho os cartões escarrapachados em cima das mesas de bilhar cobertas com lençóis sebentos e felizmente fora de uso. Informei-o do 111. "A mim só me interessam o 500 e o 502", respondeu-me, com maus modos, como se a culpa fosse minha. Já agora, culpa de quê? "O 502 passou há um bocadinho, perdi-o por pouco", expliquei eu, a ver se amenizava a coisa. "Há um bocadinho não, que eu estou aqui há um pedaço e ele não passou", atirou-me o cego, mais ríspido era imposível. Acreditai em mim, por favor: eu tinha chegado à paragem há cinco minutos, não mais, o cego chegara há três minutos. Fiquei invisual com a desconfiança e com a falta de educação do homem, e então afastei-me, amuado, para não ter de lhe responder torto.

Deixei-o a falar sozinho, literalmente a falar sozinho, porque ele continuou a comentar as notícias, caralho acima, quem os fodesse abaixo, aparentemente virado para mim, imaginando-me ao seu lado, mas eu estava a mais de quinze metros de distância e, confesso, a começar a sentir-me mal com a situação, comigo. Não se faz, deixar um cego a falar sozinho.

(Lembrei-me do "meu" cego das quartas-feiras em Fafe, lá longe na infância, o que cantava tragédias tão bonitas naquele ponto estratégico entre o tasco do Zé Manco e as portas enormes da velha loja das Turicas, na Rua Monsenhor Vieira de Castro, quase em frente ao Palacete. Funcionávamos a meias: ele cantava e eu ouvia. Eu era o seu melhor espectador, embora raramente contribuinte. Conversávamos às vezes, éramos quase amigos. Eu respeitava-o muito, admirava-o tanto! E tive vergonha de mim, do que estava a fazer a "este"...)

Reaproximei-me quando chegava mais um autocarro. Um rapazinho avisa o cego, "É o 523". O rapaz confundiu-se, viu mal, era o 123, o 523 não existe, e o cego, que sabe os autocarros de cor e salteado, aproveita para dar uma desanda ao miúdo. Vem finalmente o 500 e o jovem, ainda cheio de boas intenções apesar do raspanete, alerta, satisfeitíssimo, "É o 500, é o 500". O autocarro pára e abre a porta. O cego pergunta lá para dentro, ao motorista, "É o 500?", "É o 500", confirma o motorista. Da paragem, corado de vergonha e tristeza, o rapazinho queixa-se ao cego, "Não acredita em mim?", e o cego responde, "Acreditar em quem, caralho, tu até inventas números..."
Não renego o meu fardo judaico-cristão, mas os remorsos passaram-me todos logo ali de repente, como que por milagre. Sim, deixei o cego a falar sozinho - e, sabeis que mais, não me arrependo!

Vai-se o Minho, passo a passo...

Fontes & fontes

Fonte baptismal, fonte de vida, fonte luminosa, fonte milagrosa, fonte de alimentação, fonte de ignição, fonte da juventude, fonte de inspiração, fonte de transpiração, fonte termal, fonte de tráfego, fonte tipográfica, Fontes de Onor, Fonte Arcada, Sete Fontes, Fonte da Telha, Fonte das Sete Bicas, Fonte da Moura, Fonte do Bastardo, Fonte do Santo, Fonte da Cana, Fonte de Jacob, José Fonte, Fontes Pereira de Melo, Fontes Rocha, Fontes de Alencar, Águas das fontes calai ó ribeiras chorai que eu não volto a cantar, Adios rios adios fontes.

Volta a colocar-se a velha questão: quem é o indivíduo sem óculos ao lado do Tomás? E, sem mais delongas, eu passo a esclarecer: o indivíduo sem óculos aos lado do Tomás é o Rocha. O Rocha da IL, isto é, Rui Rocha, então presidente da Iniciativa Liberal e actual vereador na Câmara de Braga, e que, ainda assim, quase ninguém sabe quem é, porque uma coisa é o país que dá na televisão, o país dos políticos, do futebol e dos desastres, e outra, muito diferente, o país das pessoas, o povo, o país de carne e osso, ou melhor dizendo, o país de pele e osso.

Quanto ao Tomás, Tomás Capela, Sr. Tomás para mim e para a Mi, é um dos principais ex-líbris da vila de Caminha, toda a gente sabe, um ícone, património a preservar, um monumento vivo em plena esplanada do Terreiro, príncipe do gin-tónico e duque do rissol de camarão, folha de rosto e alma do famoso Café Central, ele e o sócio, Alexandre, aliás Alexandre Fernandes, para nós respeitosamente Sr. Alexandre, o homem da casa das máquinas e dos sete instrumentos, a franqueza em pessoa e um amigo que ali tenho, segundo parece, porque é assim que avisam da minha chegada, "o amigo do Alexandre!", "Alexandre, o teu amigo!"...

Eu e a Mi, "a esposa", "a senhora", fazemos parte da mobília do café, por assim dizer, temos direito aos nossos próprios mimos, que, verdade seja dita, nunca reclamámos. Mal aparecemos à vista na Rua de São João, o serviço salta imediatamente para a melhor mesa disponível, ou então inventa-se uma mesa, geralmente ao sol, se manso, que é o que nos convém. Sabem-nos de cor e salteado, menos o nome e tudo o resto a nosso respeito. Apreciamos a discrição e agradecemos o obséquio. Retribuímos com a nossa natural simpatia, dois dedos de conversa de chacha e boa educação. Nunca venho embora sem antes ir lá dentro cumprimentar o Sr. Alexandre, perguntamo-nos pela saúde da família, apenas porque sim, certamente vem daí a história do "amigo", e faço muito gosto. Despeço-me sempre com um "até logo".

A esplanada do Central é há muitos anos o meu Shangri-La de fim-de-semana e, tirante eu, um sítio de alta frequência em Caminha. Para além da melhor burguesia local, galegos incluídos, das pombas que também são da casa, de jovens ciclistas em cuecas e dos cagões anónimos do Porto, sobretudo da Foz, gente fina que por ali dispõe de segunda ou terceira habitação, casas de férias, como se a Foz não prestasse no Verão, ou só preste para o pé-rapado, tipos como Durão Barroso, Santos Silva ou Teixeira dos Santos já por aqui romperam cadeiras, figuras nacionais das artes e dos negócios e outros cabeçudos, muitos e diversos, de que já nem me lembro das caras nem dos nomes, tudo pessoal importante e requintado, de primeira, e parece que só eu e a minha mulher é que destoamos, tesos mas compostinhos, e sem contas por pagar.

Já por ali deixaram registo também o maestro António Victorino d'Almeida, Parcídio Summavielle, Francisco José Viegas, Elisa Ferreira, Cavaco Silva e Marcelo Rebelo de Sousa, mais outro Marcello, segundo consta, o Mastroianni (1924-1996), astro italiano do cinema mundial. E foi por Caminha e pelo Terreiro que a IL andou em campanha para as eleições europeias na manhã de uma quinta-feira do ano da graça de 2024, feriado do Corpo de Deus, não sem antes deixar em Matosinhos, junto à Anémona, em cima do passeio, um velho autocarro publicitário a marcar lugar para as actividades da tarde. E o autocarro, ali plantado a coberto da noite, roubou o posto de trabalho aos dois profissionais liberais que costumam montar banca todos os dias naquele exacto local, o vendedor de óculos de sol e o vendedor de toalhas, bolas, brinquedos e outras bugigangas de praia. Ficaram ambos com os tarecos debaixo do braço e o protesto na ponta da língua, sem saber o que fazer à vida e às trezentas sacas esbordantes de tralha, a olhar para a merda do autocarro e a encher de nomes feios o senhor de barbas muito bem aparadas que tinha lá o retrato colado e que se chama Cotrim.

Cotrim de Figueiredo, que andava a treinar para as presidenciais, fez muito bem campanha em Caminha. Para os jornalistas, sobretudo para as câmara das televisões, que para isso é que se fazem as campanhas eleitorais. Para os jornalistas. Embora os jornalistas, regra geral, não saibam. E sei muito bem do que falo. Cotrim de Figueiredo lá ia de plano em plano, como se a rua fosse uma sucessão de plateaux, dizendo coisas importantíssimas e definitivas para o país e para o mundo, isto é, para os jornalistas, nanja para o povo, que nem o vi, e Rui Rocha quase sempre ao largo, certamente para não roubar protagonismo ao seu cabeça de lista. Rui Rocha, aliás, como se pôde comprovar numa das mesas da esplanada do Café Central, e apenas numa, é um extraordinário caso de popularidade junto de familiares e amigos.

Pronto, foi assim aquela quinta da IL. E o meu encontro involuntário com a campanha eleitoral, episódio felizmente único nos últimos anos, que bem que se está na reforma! Mas claro que fui votar. Fomos votar. Por antecipação, como de costume, para evitar confusões. E se quereis saber: votei no Tomás, evidentemente!

Ou por outra. Votei no Tomás, mas não adiantou nada. Passaram apenas dois anos, nem tanto, e o histórico Café Central, em Caminha, vai fechar portas, de vez, no próximo dia 6 de Abril, segunda-feira de Páscoa. Dizem que o Central tem quase um século de vida, mais de três décadas nas mãos sábias de Tomás & Alexandre, que até parece nome de dupla sertaneja, e acaba por desaparecer como se nada fosse. Assim, num estalar de dedos, ou talvez num acordo em tribunal. Algures por 2014/2015, em Paredes de Coura, perdi o Restaurante Conselheiro, do querido e saudoso amigo Manuel Vilaça Pinto, e para a semana roubam-me aquela horinha santa das onze ao meio-dia, ao sábado, encostado ao velho Chafariz do Terreiro, namorando a Mi, folheando O Jogo e fingindo de rico. O que é que eu faço agora ao "até logo", que me ficava tão bem? Caramba, estão a ir-se as minhas referências alto-minhotas...

Tramado pelas Grilas

Como as cobras

Ele era mau como as cobras. E como as moscas tsé-tsé e como os cães e como os escorpiões e como os crocodilos e como os hipopótamos e como os elefantes e como os tigres e como os leões. Era realmente do piorio.

Eu também fui preso antes do 25 de Abril. No meu tempo de estudante, em pleno turbilhão da crise académica de 1969, andava na quinta classe e ia para a Escola da Feira Velha quando fui detido pelo polícia, preso pelo cachaço. Fiz a quinta classe com o professor Fernando, "Conhé" para os alunos, e não há engano, houve realmente um tempo, se bem que breve, em que a quinta e a sexta classes existiram e eram, por assim dizer, o liceu dos pobres. E fui preso porquê? Porque achei um bocado de giz no chão e escrevi "Senhoras Donas Grilas" na parede da casa das Grilas propriamente ditas. Há horas do diabo e o cívico estava lá, pontual e flagrante, mesmo atrás das minhas costas. Apanhei um susto que ainda hoje tremo e, digo isto sem peneiras, ia-me borrando todo.

As Grilas eram mesmo ao lado do prédio do Café Chinês, que então se construía na Rua Monsenhor Vieira de Castro. Irmãs, creio que duas, velhas, na minha ideia de miúdo, solteiras e desgrenhadas, professoras, dizia-se, e misteriosas. Raramente vistas na rua, espreitavam apenas à porta, defendida por um portão baixinho em ferro forjado. Eu morava ali à beira, ao dobrar da esquina, no Santo Velho, e as senhoras até gostavam de mim. Mesmo depois da tratantada que lhes perpetrei e que, graças a Deus, nunca lhes chegou aos ouvidos. Sabiam que eu era filho da "viúva da Bomba" e isso valia muito em Fafe. Quando eu passava, as Grilas diziam-me sempre qualquer coisa simpática, só com a guedelha grisalha e o nariz de fora, e uma vez deram-me um santinho. Obviamente não mereciam a traição que lhes cometi.

Mas que se segue: o prédio do Café Chinês estava a ser construído e as Grilas, que já lá moravam resvés, queixavam-se das obras e dos operários. Queixavam-se do barulho e da insegurança, de tudo e de nada, barafustavam que a casa ia abaixo, era berraria o dia inteiro, guinchos de um lado e palavrões do outro, que até foi preciso chamar a Polícia. A Polícia veio e ficou. Dias e dias. Um agente sempre a rondar e a deitar os olhos ao conflito durante as horas de expediente, não fosse a coisa passar a vias de facto.
Ora, foi exactamente o desprezo por este pequeno pormenor que me tramou. Quando o toco de giz me apareceu aos pés a tentar-me e eu não resisti a apanhá-lo e a sarrabiscar "Senhoras Donas Grilas" na parede das ditas, palavras não eram escritas e já estava a ser levantado por um potente garibalde que me agarrou em tenaz pelo cachaço e perguntou: - O que é que o senhor está a fazer?
Olhei para trás e o garibalde era um polícia. O senhor era eu mais os meus onze anos, o que me fez imediatamente desconfiar que estava metido em caso sério. Com o giz na mão e a última perninha do "s" final ainda a fumegar, respondi: - Nada... - e ainda hoje acho que respondi com grande categoria.
E o polícia: - Onde é que o senhor mora? E eu, que não queria a minha mãe metida na ocorrência, até porque era melhor para mim: - Moro longe. E ele: - Então, vamos para a esquadra. E eu, sabendo que já naquele tempo os móveis das esquadras eram extremamente perigosos: - Enganei-me, senhor polícia, desculpe, moro já aqui no Santo...

O polícia deixou-me finalmente aterrar, empurrou-me para casa, ainda com a tenaz no meu cachaço, o João do Zé Manco viu, veio a correr acudir por mim e foi à frente prevenir a minha mãe, repetindo sem cessar: - Sinha Alexandrina, ele não fez mal nenhum! Ele não fez mal nenhum! Fiquei a dever uma ao João, até hoje, e já não sei dele há mais de quatrocentos anos. Dessa vez a minha mãe não me bateu. E ainda agora me diz que, para além da cunha do João, levou em devida conta, como atenuante, o facto de eu ter escrito "Senhoras Donas Grilas" e não "Grilas" simplesmente. "Senhoras", com toda a consideração. Para a minha mãe, respeito e educação acima de tudo, mesmo em plena patifaria.
Fui condenado a limpar a parede das Grilas com um pano molhado, cumpri pena e segui para a escola, de coração a mil e tremente como varas verdes. Curiosamente, as varas verdes eram também uma vigorosa especialidade da minha querida mãe. Percebeis então do que me livrei e os perigos que corri?

As Turicas e um par de mamas

Poema
Seios
sei-os
ceio-os.

Situemo-nos: Fafe, finais da década de sessenta do século passado. A cidade triste e ausente de hoje em dia era então uma vila buliçosa, boémia e próspera. As Turicas moravam numa enorme e decadente casa aburguesada da Rua Monsenhor Vieira de Castro, mesmo em frente ao Toninho da Luísa, do lado direito de quem desce para o Picotalho ou para a Recta, depois do cruzamento do Santo Velho e, infalivelmente, dos tascos do Paredes e do Zé Manco. Nem cinquenta metros antes, resvés com o prédio do Café Chinês em construção e a longa entrada para a casa das Jerónimas na outra berma da estrada, perigosamente sem passeio, moravam as Grilas. Irmãs, duas, se não me engano, velhas no meu critério de criança, solteironas, desgrenhadas, professoras e misteriosas. Raramente vistas na rua, espreitavam apenas à porta, defendida por um portão baixinho em ferro forjado, e quando meteram telefone em casa ligaram ao meu avô a perguntar se o telefone dos Bombeiros "também tocava em português" como o delas. Que se segue: derivado à proximidade geográfica entre as duas distintas famílias, havia e há quem, mesmo entre os especialistas e seus derivados, confunda as Turicas com as Grilas - o que é uma vergonha e de uma intolerável ignorância numa terra tão prenhe de historiadores e simpatizantes como a nossa.
Mas as Turicas, que foi ao que eu vim. As Turicas também eram irmãs e também eram duas, tanto quanto me lembro. Pequeninas e idosas, resmungonas e prendadas para os mais delicados lavores, faziam renda de bilros sentadas num banquinho junto às imponentes portadas que davam para a rua. Rendas de bilros, isso mesmo. No rés-do-chão do ancestral casarão, as Turicas entretinham-se com uma loja mais antiga do que elas e que cheirava a um mofo muito bom. Vendiam botões e tafetás, fitas de nastro, fechos, colchetes, linhas, lãs, chitas, agulhas e flanelas, sobretudo monos, tudo armazenado há que séculos numas prateleiras altas, enegrecidas e carunchosas. E davam conselhos. Sorrateiramente, vendiam também vinho ao garrafão nas traseiras do estabelecimento, com vistas para um exuberante quintal sem fundo. As boas senhoras, certamente latifundiárias não sei onde, mantinham uma "criadita" que abria a porta a quem ia comprar vinho. E a miúda tinha umas mamas. Uma vez a minha mãe mandou-me ao vinho com dinheiro certo e tempo contado, e eu pedi à rapariga se me deixava apalpar-lhe as mamas numa pressinha. Ela não deixou e eu apalpei. As mamas eram de papel e foi-me um desgosto muito grande. Até hoje.

Uma mão lava a outra

Outra limpeza

Água vai!, dizia-se antigamente. Mas vinho ainda ia melhor...

Uma mão lava a outra. E as duas lavam os pés. E lavam as pernas e os braços e os sovacos e a barriga e as costas e as partes e o pescoço e as orelhas e a cara e o cabelo ou a careca. É. Uma mão lava a outra.

Era fresca e doce

O génio da água destilada
Tinha um comportamento aparentemente excêntrico em dias de invernada: saía à rua com o guarda-chuva aberto mas virado ao contrário. As pessoas riam-se. Não sabiam que ele era recarregador de baterias...

No Verão da minha terra, no Verão antigo, umas abençoadas senhoras andavam pela caloraça das feiras e romarias vendendo copos de água de mina adoçada com açúcar amarelo e um remoto gosto a limão. Não era limonada, atenção, era exactamente o que eu digo: água fresca com duas ou três colheres de açúcar e talvez uma casca ou somítica rodela de limão. E não havia gelo. Na vila de Fafe, às quartas-feiras, dia de mercado semanal, pelos 16 de Maio ou pela Senhora de Antime, a "mina" era a bica da poça do Santo, do meu Santo Velho, que ficava ali à beira e era só comodidade. Em cima da cabeça, as despachadas senhoras, equilibristas que remédio, levavam uma rodilha e por cima da rodilha, consoante o uso dos sítios, uma bilha de barro ou um cântaro de lata revestido a cortiça, para conservar a frescura natural. Anunciavam "Fresca e doce!", a água, e desatavam a fugir, de socos na mão e pés descalços, mal se precatavam da presença, ainda que distante e distraída, do perigosíssimo fiscal da Câmara. E o povo, coitadinho, morria ali à sede. Ou então metia-se no vinho, que era o mais certo.
Fafe funcionava assim. Eu, que nunca provei pirolito, por falta de dinheiro e de coragem para assaltar o Banco, que era apenas um e por isso se dizia com letra maiúscula e ficava entalado entre o Martins Relojoeiro e o Nelo da Electra, eu, que só sabia dos gelados nas mãos dos outros, bebi uma ou duas vezes um daqueles copinhos, evidentemente mais em conta e decerto prenda extraordinária já não sei de quem nem porquê. E quereis saber? Era realmente fresca e doce, a água, como dizia a publicidade popular, e, palavra de honra, soube-me pela vida!

Já quentes e boas eram as castanhas, assim chamadas derivado à própria cor. No último Inverno por acaso até só foram quentes, às vezes nem isso, de resto apresentaram-se geralmente uma boa merda - secas, bichosas, bolorentas até. Mas ao que interessa: o pregão era, e ainda é, "Quentes e boas!", ou, como também se dizia em Fafe, "Castanhas assadas a vapor, ó que boas, ó que boas!..."
Quereis saber mais? Quem as vendia, às castanhas, ali no Santo Velho à beira do tasco do Zé Manco, era a Maria Barraca, que morava com as Ferreira Leite, na casa de rés-do-chão e primeiro andar quase em frente, isto antes de juntar dinheiro para abrir uma lojinha de plásticos e outras utilidades caseiras, uma portinha apenas, um bocado mais abaixo na Rua Monsenhor Vieira de Castro, um pouco antes do Ponto Final, mas do outro lado da estrada, depois das Turicas, encostada ao casarão do ricaço e benemérito encartado Zé de Freitas que desapareceu não sei para onde e hoje em dia parece que é o supermercado do Aldi. O casarão. Quanto à Maria Barraca, casou-se. Tarde, era o que constava, mas decerto muito a tempo.

Naquele mesmo correr, no terreiro do Santo face à estrada para o Picotalho, aproveitando a passagem obrigatória do povo em barda que trabalhava na Fábrica do Ferro, montavam banca também a Mocha e a D. Filomena, sardinheiras de categoria, e a Marrequinha da Recta, que curtia e vendia tremoços. Os tremoços da Marrequinha gozavam de muita fama e tinham um segredo. Dizia-se que eram a especialidade que eram porque a boa senhora lhes mijava regularmente durante a demolha.